第117章 代号“六〇一”

第二天清晨,天阴得很沉。云层压得低低的,像憋着一场雨,却迟迟落不下来。

精密机械系大楼门口的梧桐树,昨夜被风吹落了好几片叶子,湿漉漉地贴在水泥地上,踩上去软塌塌的,发不出一点声响。

陆怀民早早就来了。

他上楼,走到二精密机械系办公室门口。门虚掩着,里头已经有人说话的声音了,压得很低,听不真切。

他敲了敲门。

“进来。”

推门进去,屋里已经坐了好几个人了。

钱振华坐在靠窗的位置,面前摊着一个牛皮纸档案袋,封口用白线扎着,还没拆。

沈一鸣坐在他右手边,左手边是两位教授。

一位姓方,五十出头,头发花白,戴一副老式的圆框眼镜,是系里搞精密测量的专家,陆怀民只在系里的会议上见过他两次,话不多,总是坐在角落里抽烟。

另一位姓何,四十多岁,方脸膛,眉毛很浓,是搞机械加工工艺的,去年刚从东北一所工学院调过来,据说是钱振华亲自挖的人。

三位教授身后,各坐着他们的研究生。

周伟已经到了,站在沈一鸣身后。

方教授身后是他的学生赵毅诚,研二,戴一副比镜片还厚的眼镜,面前摊着笔记本,钢笔搁在本子上,随时准备记录。

何教授身后坐着他的学生唐简,也是研二,个子不高,壮实,手掌宽厚,一看就是在车间里摸爬滚打过的。

靠墙的角落里还坐着一个三十出头的年轻人,带着眼镜,显得很斯文。陆怀民不认识他。

陆怀民一进来,屋里所有人的目光都落在陆怀民身上,他是唯一的本科生,也是年纪最小的一个。

“怀民来了。”钱振华朝他点点头,“坐。”

陆怀民在沈一鸣身后,周伟身边坐下,把帆布包放在脚边。

他注意到,沈一鸣面前也摆着一份档案袋,和钱振华的那份一模一样,牛皮纸,白线封口,没拆。

钱振华等所有人都坐定了,没有寒暄,直接开口。

“今天这个会,是临时召集的。在座的各位,都是系里反复研究后确定的。有些话,我必须在正式布置任务之前说清楚。”

他把手边那个档案袋拿起来,没有拆,只是放在掌心,让所有人都看清封口上那根白线和上面盖着的一个小小的红色骑缝章。

“这个项目,来自省内一家国防工厂,代号‘827厂’。

具体是干什么的,在座的有些人可能听说过,有些人可能完全不知道。我今天只讲一句话——它做的是军工配套,涉及某型号导弹的惯性制导系统。

办公室里静了一瞬。

陆怀民感觉自己的心跳快了一拍。

“导弹”两个字,在这个年代的分量,不需要任何人解释。

那是一九七九年,改革开放刚刚起步,可边境线上并不太平。

南边还在打仗,北边的百万大军枕戈待旦,西边的试验基地里,一代又一代的科研人员正在把中国人的名字刻在导弹的尾翼上。

钱振华继续说:

“这个项目的核心,是改进一批精密军工设备。具体指标——”他拆开档案袋,从里面抽出一页纸,念道:

“关键零件的平面度误差,不超过正负零点零零五毫米。重复定位精度,正负零点零零三毫米。”

他念完,把那张纸放在桌上。

办公室里更安静了。

零点零零五毫米。五微米。一根头发丝的十分之一。

方教授摘下眼镜,用衣角慢慢擦拭镜片,没说话。

何教授靠在椅背上,手指在桌沿上轻轻敲了两下,也沉默了。

赵毅诚和唐简交换了一个眼神,那眼神里有震惊,也有茫然。

沈一鸣坐在那里,脸上的神情也很凝重,显然是担子不轻。

“现有工艺达不到。”钱振华把那页纸收回去,重新放进档案袋:

“厂里试了半年,废品率超过百分之七十。不是工人手艺不行,是设备本身的精度极限就在那里。他们需要新的工艺方案,新的测量方法,新的东西。”

他的目光在每个人脸上扫过。

“这个项目,是省国防工办直接点名的。昨天下午,省里来人,把任务交到学校,学校又交到我们系。为什么找我们?因为整个皖省,在精密机械这个方向上,我们是唯一能接这个活的单位。”

他顿了顿。

“项目性质,叫‘军工配套’沈一鸣教授将作为项目负责人。从今天起,第三实验楼一层西侧那几间空着的实验室,划归本项目专用。”

“我已经跟后勤处打过招呼了,那几间屋子已经加装了铁门和暗锁,独立门禁,钥匙只有项目组成员才有。我已经让人去挂牌子了,今天下午就能用。”

“军工项目,保密是第一位的。所以那几间实验室将实行最严格的保密制度,进出门要登记,工作时间之外进出要审批。下班之后,所有资料锁进铁皮柜,钥匙由沈教授保管。谁要是把图纸带出实验室,不管有意无意,按泄

密处理。”

他说着,从抽屉里拿出一个铁皮盒子,打开,里头是一串崭新的钥匙。

“希望各位提高保密意识。”钱振华把盒子盖上,推到桌子中央:

“在座的每一个人,都经过了严格的背景审查。不是学校审的,是省里审的。你们的家庭出身、社会关系、个人履历,人家翻了个底朝天。”

钱振华说的平淡,可在座的每个人都听得出来,这话的分量有多重。

“今天会议结束之后,每个人都要签一份保密承诺书。”钱振华说着,又从档案袋里抽出一沓纸,白纸黑字,最上方印着“保密承诺书”四个字,下面是一行行打印的条款,末尾留了签名和日期栏。

“一式三份,学校一份,系里一份,国防科工办一份。签了这份东西,就意味着——”

他顿了顿:

“就意味着你们正式加入了这个项目。这个项目里的一切,不要跟任何人讨论。连你们在座的几个人之间,非必要的工作交流,也要在专用实验室里进行。任何资料不得带出实验室,出了这个门,就当这件事不存在。”

“而且你们要想好,这是军工项目,不是写论文。不能有半点马虎,出一点差错,都是政治事故。就算出了成绩,也不能公开,没有奖励,无法表彰。”

三位教授率先点头,几位研究生依次跟上。

见无人有异议,一人三份,保密承诺书发了下来。

陆怀民低头看。保密承诺书条款列得很细——

一、本人承诺,对参与本项目期间接触到的所有技术资料、实验数据、研究成果,严格保密,未经批准,不得以任何形式向任何单位或个人泄露。

二、本人承诺,所有与本项目相关的资料、图纸、记录,均不得带出专用实验室。工作结束后,全部移交项目负责人统一归档。

三、本人承诺,不与非本项目参与人员讨论与本项目相关的任何内容,包括但不限于技术细节、项目进度,存在困难等。

四、违反上述承诺者,将按国家有关保密法律法规严肃处理。

下面是一个签名栏,旁边盖着“科学技术大学精密机械系”的红章。

陆怀民把那几行字看了两遍。

签了这份承诺书,就等于把自己绑在了这个项目上。不能说,不能写,不能问,只能做。

做对了,没有人知道;做错了,后果自己担。

可陆怀民还是签了,没有半点犹豫。因为这就是他学精密机械的意义所在。

钱振华把签好的文件收回去,一份一份核对,确认没有漏签、错签,才重新放进档案袋,用白线扎好封口,贴上盖了红章的封条。

又在外封上贴了一张白色的小纸条,上面写着:“绝密。编号:JM-7906-01。”

“从现在起,这个项目正式启动。项目代号,就叫‘六〇一’。沈一鸣教授任技术总负责人。”他把档案袋放进抽屉,锁好,钥匙挂回腰间的钥匙环上:

“今后这个项目的所有事情,只在只有项目组成员的屋子里谈。”

他说着,站起身,走到窗前,把窗户关上,又检查了一遍门是否关严实。

然后他回到桌边:“还有一件事,我现在就得说清楚。”

他顿了顿,语气比刚才更沉了几分。

“虽然系里批了单独的实验室,但这个项目的大部分工作,不是在学校的实验室里完成的。827厂的现场,才是真正的主战场。那里的设备、零件、检测条件,才是我们攻关的基础。在学校里闭门造车,造不出导弹上用的东

西。”

他的目光在每个人脸上缓缓扫过。

“所以,项目组全体成员,下周一开始,统一进驻827厂。吃住都在厂里,封闭工作。具体多长时间,现在说不准。厂里的进度要求很紧,省国防工办给的时间表,第一批改进方案,三个月之内必须拿出可验证的成果。”

办公室里更安静了。

“我说得再直白一点——”钱振华的声音压低了:

“进了827厂,就要做好“失联”的准备。没有电话,没有信件,不能出厂区一步。家里的事,今天回去就要安排好。该交代的交代,该嘱咐的嘱咐。你们有一周的时间,从下周三开始,你们就是827厂的‘编外技术人员,一切

行动听厂里统一调度,直到项目告一段落。”

他说完,从抽屉里拿出一个牛皮纸信封,里面装着几页纸。

“这是省国防工办刚批下来的出差手续和进厂通行证。每个人一张,照片已经贴好了,回头发到各位手里。厂里有招待所,条件不比学校差,但——”他停顿了一下:

“没有周末,没有节假日,只有倒班。任务完成,谁都别想出来。”

他把信封放回抽屉,目光最后落在陆怀民身上,又转向沈一鸣。

“沈教授,您看还有什么要交代的?”

沈一鸣点点头,接过话头。

“钱主任把纪律讲清楚了,我说几句实在的。”沈一鸣说:

“我一九六零年从苏联回来,在清华教了十几年书。那十几年里,我经过几个军工项目。不多,但每一个,都是国家的急件。”

“什么是急件?就是前线等着的,部队等着的,试验基地等着的。等一天,就晚一天;晚一天,就多一分风险。咱们今天坐在这里,不是在做一个普通的科研项目。咱们是在还账,还过去那些年落下的账。

他顿了顿。

“所以我再多说一句:今天回去,该给家里写信的写信,该打电话的打电话,该回家回家。进了827厂,就安安心心在里面待着,直到把这块硬骨头啃下来。”

教授把眼镜重新戴上,没有接话。

何教授靠在椅背上,手指不再敲桌面了。

沈一鸣翻开资料的第一页。

“827厂这批设备,是惯性制导系统里的核心测量部件。导弹飞出去之后,偏差多少,修正多少,全靠这套系统给出数据。精度不够,导弹就偏偏了,就打不准。打不准——”

他没有说下去。那半句话悬在空气里,谁都知道后面是什么。

“现有的设备,是七十年代初从东德引进的。用了快十年,精度已经降到了设计极限以下。厂里试过各种办法,换零件、改工艺、请老师傅手工研磨,都试过了。最好的结果,平面度误差零点零零八毫米。离要求的零点零零

五,还差三个微米。别看只是三个微米,却已经是百分之六十的误差。”

“不过今天不是技术讨论会,只是一个通知会。具体什么问题,以及具体分工,还得去现场看看。散会后大家各自回去安排家里的事,下周三早上七点半,统一乘车去827厂。”

他看了一眼陆怀民,又补了一句:

“怀民,你家在皖南,离的近,这几天你可以回家一趟,休息两天。跟家里人就说有保密任务,时间不定,暑假肯定是没了,让他们别惦记。别多讲,千万别提去哪儿。”

陆怀民点了点头。

钱振华站起身,拉开抽屉,把那串新钥匙取出来,递给沈一鸣。

“沈教授,实验室的钥匙您拿着。今天下午,大家可以先去熟悉一下环境,把要带的工具、资料整理好。周一出发,别落下东西。’

他顿了顿,又看向所有人,语气里带着一种不容置疑的决断:

“这个项目,是咱们精密机械系建系以来接的第一个军工任务。所以我只有一个要求——不惜一切代价,拿下它。”

他把抽屉关上,拍了拍桌面。

“散会。”